11:54
1976年夏天,84岁的毛泽东病重,处于时而清醒时而昏迷的状态。由 医生、护士组成的医疗组负责毛泽东的医疗问题。医生中,除了有负责诊 断、医治的专家外,还有负责输氧、管麻醉的医生。护士有8个,分成三班 轮流值班,日夜看护着毛泽东。
时间已经进入8月下旬,早已搬出北京的李敏从文件中看到毛泽东病 危的通报,不顾一切,匆匆赶到北京中南海。
她眼前的毛泽东仰卧在床上,面容憔悴,气息低微。原来他已经不能 进食了,只能用鼻饲,由医生配方,用管子插进鼻子里。由于每次彝饲完 毕,都要把管子抽出来,下次喂食时,再插进去,很费事,也很痛苦,喂一次 要几个钟头。李敏进来时,毛泽东刚刚彝饲完毕,显得特别疲劳。
毛泽东的双目原来是闭着的,此时微微睁幵,他看到了床边站着一个 人,认出是他的女儿李敏。进入晚年后,毛泽东眼睛患有老年性白内障,手术后只有一只复明。
他颤颤地,去拉李敏的手,李敏会意了,赶忙把自己的手放到毛泽东 的手中。毛泽东的手仍然是温暖的,柔软的,他很想像过去那样,把李敏的 手紧紧握住,但是已经没有力气了。
李敏看到爸爸病成这个样子,眼泪又要流下来了,她竭力忍住,不让 泪水流出来,她轻轻地叫了一声:“爸爸。”
“娇娇,你来看我了? ”毛泽东的声音很微弱,但神智是十分清醒的,他 仍然习惯叫李敏的小名娇娇。李敏点了点头。
“你为什么不常来看我呢? ”毛泽东望着李敏,目光中充满着怜爱。
李敏的眼泪又要涌出来了。结婚后,她与江青关系不好,然后就搬出 了中南海,现在她能告诉她的爸爸她进不了这里的门槛的委屈吗?她记 得,1972年陈毅同志去世那年,毛泽东出席了陈毅的追悼会,当时他就生 病了。李敏知道爸爸生病后,就去看望他,那次毛泽东也是这样拉着她的 手,眷恋地说:“娇娇,你为什么不常来看我呢?你要常来看我啊。”
李敏知道,步人晚年后,爸爸的心是很孤独、很寂寞的,他也像普通人 一样,希望得到家人的爱,享受到天伦之乐。
“你今年多大了? ”毛泽东接着问李敏。
“39了0 ”
“不,你是37年出生的,今年38。”
毛泽东重病在身,还清楚地记得女儿出生的年份、女儿的年龄,父女 之情又一次深深地打动李敏。眼泪再次涌上了她的眼眶。
接着,毛泽东艰难地打起了手势,他用右手的拇指和食指连成一个圆 圈,说了一句话。
毛泽东的声音很轻,李敏听不清。她用眼睛询问站在旁边的服务员: “爸爸说什么?”
服务员摇了摇头,表示他也没有听清。
李敏猜想父亲是不是问孔令华的情况,但又吃不准,于是没有回答。
毛泽东看到李敏没有明白自己的意思,没有回答,不再说话,无力地 闭上了眼晴,他拉着李敏的手也松弛下来。李敏知道父亲累了,于是轻轻 地退了出来。
这是李敏同父亲生前最后一次会见。她一直猜不出、想不透父亲最后 的一个手势和最后一句话是什么意思。这个问题在她的心中始终是个谜。
直到多年以后,有一次,李敏同一个挚友谈起这个往事,这个朋友若 有所悟地说:
“你爸爸会不会是询问你妈妈贺子珍的情况,或是嘱咐你要照顾好你 的妈妈呢?他用手势比了个圆圈,这个圆圈是不是合上你妈妈原来的名字 桂圆的圆字呢?”
这个解释有一定的道理。一直以来,毛泽东与贺子珍之间的联系只是 通过李敏进行,每次父女相见,两个人都会谈及贺子珍的一些情况。此时,
毛泽东的身体已极其虚弱,他可能意识到自己未来的日子不久了,因此, 询问贺子珍的情况,表达他对贺子珍的最后的问候。遗憾的是,李敏并没 有理解父亲的意思,对于他的话语也不懂。
李敏看望父亲后,又过了几天,中办突然来了一个电话,让她去看父 亲。中办派来汽车,直接把她接进中南海毛泽东的住处前。她以为是父亲 已经转危为安,想见女儿了。然而,她一下车见到的却是每个人脸上万分 悲伤的样子,急忙快步朝父亲的房子奔去,一进门,没想到见到的是已经 去世的爸爸,输氧的罩子也已经撤掉了,李敏不由得失声痛哭起来。
这一天是1976年的9月9日。工作人员告诉她,毛泽东是零时10分 与世长辞的。
全国人民沉浸在失去领袖的哀痛之中。党中央、国务院决定在人民大 会堂设灵,祭奠毛泽东。
江青以夫人的身份一面把自己放在追悼活动的中心,一面加紧制造舆论,为自己上台当女皇开辟道路。江青没有一点悲痛的表现,只让李敏为 毛泽东守了一次灵。
父亲逝世后,李敏知道妈妈也会马上获知这个噩耗,怕贺子珍承受不 住,马上让孔令华赶去上海,自己则留在北京参加毛泽东的丧礼。孔令华 带上已经3岁的小女儿东梅匆匆赶去上海。
毛泽东去世的消息传来,贺子珍先是一呆,随后就被击倒了,她一直 挂念着毛泽东的身体,惊闻噩耗,一连哭了好几天,不吃不喝,伤心欲绝, 情绪极其低沉。孔令华劝慰她,她一面哭一面说:
“你们的爸爸走了,他临终时连儿女都不在身旁送送他,好可怜啊!”
孔令华明白贺子珍还是按照传统的家庭养老送终的模式来设想毛泽 东的去世,劝岳母说:“作为一国的领袖,父亲的送终不仅仅是他亲人的 事,而是全中国人们都牵挂的事情啊!”
“这也不行啊! ”贺子珍幵始号啕大哭。
这时的贺子珍又开始自我埋怨了,她后悔当初自己没有让李敏嘱咐毛 泽东多保重身体,她又开始埋怨李敏和孔令华,不该搬出中南海,没能很 好地照顾爸爸,她埋怨孔令华说:“你们作儿女的,只顾自己,不想想老年 人多么希望见到女儿在身旁啊。”
孔令华听了默不作声。因为当初他和李敏搬出中南海,其实并非自己 的本意。
像往常一样,有关部门没有安排贺子珍到北京去为毛泽东最后送别。 哭过之后,贺子珍说:“我也要祭奠润之。”
于是,她流着眼泪,把黑纱披在毛泽东的像上,向毛泽东的遗像深深 地三鞠躬,然后,含着眼泪祝祷:
“润之,请安息吧!”
最后,贺子珍又把自己的侄女儿、外甥和外甥女儿叫来,安排他们去 北京奔丧。
一代伟人毛泽东永远地走了,把无尽的思念留给了他的亲人们!
李敏在北京安葬完父亲之后,也赶往了上海,母亲对她只说了一句 话:
“对你爸爸最好的纪念,就是继承你爸爸的遗志,为人民好好工作。”
李敏抬头凝视母亲时,却突然发现母亲头上的由发骤添了很多. 是一夜之间,她变成了电影中的“白毛女”。